平行宇宙裡的我。parallel universe me.

剛過去的weekend, 我提筆開始寫一些平行宇宙裡的小故事、小片段。

天馬行空是肯定的了, 未寫之前, 滿以為它們會比現實圓滿,
誰料, 它們更黑色、更深沉, 也比現實更現實。


我這才開始認識, 陽光小姐外殼下的那個自己。
跟暗黑小姐 (黑雲小姐? little miss black cloud?) 相逢, 幸未晚。

我大概是當不了愛情小說女王的喇, 但是, 這很好, 非常好。

由當中的細節 完成尚未完小說。to be continued.

兩星期前的課堂, 老師說: 「生命裡總會有傷痛的時刻, 傷過痛過, 它會留下一個『故事』給你。」

「它會留下一個『故事』給你」, 我之後整整一個星期, 都在想這句話。我沒有想過, 這個寫作班, 給我有若counselling的 healing 作用。

早前我跟做counselor 的好朋友說起, 我說: 「原來做作家同counselor 好似, 那種洞察人性的能力, 簡直一樣」。老師後來說: 「寫作人的major, 不是文字, 而是人性。」-- 嘿, 我又bingo了....!

+ + + + + + + + + +

電影《愛誘罪》和《謎情追兇》的主線, 都是由主角藉著寫作來修補/ 改寫/ 重構 自己的過去。寫作不能讓過去重來, 但是, 大概可以彌補遺憾, 並一圓我們那些"what if" 的夢。


寫作班的suggested reading《作家談寫作》裡有這一句:

「也許寫作打開了一個平行的宇宙, 在那裡, 我們能夠隨心所欲運轉我們最深層的記憶, 並加以重新編排。(...) 也許, 只有那時候, 我們會開始了解我們的人生, 會去包容, 最終或許還會發現那些故事的美好。並非所有的生命都曾經是美好的, 但美好人生的標準也許是一種領會生命缺憾的方法, 了解到這些缺憾不可原諒,儘管如此, 還是能在每一天學會用另一種方式來看待它們。」


在那個平行的宇宙裡, 我會微笑著, 並由當中的細節, 完成尚未完小說。

「............

夜半幾句。murmurs at night.

[單身男女一句] 畢先生說: 「子欣醒悟到, 佢最憎申然的朝秦暮楚, 其實自己都一模一樣」呢點幾好。

半夜想起, 都係。
而且, 果一下「照鏡」, 好真實。(雖然場景超現實@蘇州地盤)

+ + + + + + + +

[寫作班上] 陳慧說, 無野係偶然, 每個人的每個行為背後, 一定有一大抽野 (回憶, 過去的愛恨, 傷痕 etc), 令佢造出你眼前見到呢個行為。

寫故仔, 你固然可以創造角色背後果一抽野, 果一抽係mud野, 由你話事。當你眼前是一個活生生、有血有肉有歷史的人時, 當果個人背後果一大抽野係隱形 (to your eyes) 的時候, 又該如何呢?

+ + + + + + + +

[情迷追 "hung"] 重看《謎情追兇》, 令我非常感慨, 同行的友 形容得好: 跟看罷陳慧短篇小說那種「掩卷輕嘆」感, 很相似。

放下/ 放不下, 放過自己/ 放過別人, 忘了/ 忘不了, 說不出口的愛, 就這樣, 蹉跎大半生。幸好這是電影, 至少, 其中one side of the story, 可以小團圓結局。

這實在是近五年我最喜愛的電影。

把它推介給電影同好, 勁口賤的佬說: 「lang模做的《迷情追胸》, 會唔會吸引d?」-- ok佢講笑,  ok佢尋日睇左, 也迷上《謎》。(註: 呢個唔係畢先生, 畢先生口衰但不賤 <-- 畢先生, 你仲有黎呢度逛逛嗎? 我咁形容你, ok唔ok?)

石頭和翡翠。metamorphosis.

媽媽喜歡聽給我戲稱為「老人台」的香港電台第五台, 目標觀眾是長者, 它的節目不是播粵曲就是懷舊金曲。那些點唱的長者非常非常可愛, 點唱名單永遠水蛇春咁長, 所有關事同唔關事的人都有份, 非常有人情味 (對他們而言, 所有人都是關事的, you know)。

偶然聽到《每當變幻時》, 被那一句「悲苦深刻藏骨髓」抓住了心神, 寫得真好。

找來歌詞一看, 卻原來, 悲苦深刻藏骨髓之前, 更要「快樂永記取」。

「快樂永記取/ 悲苦深刻藏骨髓」。好歌好詞, 真耐聽。

還有啊, 它那句「試問誰能料/石頭他朝成翡翠」, 竟跟何韻詩《拋磚引玉》裡的那句「翡翠成形以後/回望去/頑石破開了沒有」 , 遙遙呼應。

文盲如我。illiterate me.

繼續搵食艱難系列。

另一份 freelance, 我剛被溫馨提示要多加留意 "Eng literacy" 的問題。

噢撈, 原來我是個文盲。那末我可否變身窈窕淑女的eliza doolittle, 高聲唱歌和吼叫? 然後變成audrey hepburn 那末優雅? 

屆時, 多一份少一份freelance, 也不要緊了。

寫作班上的簷篷。canopy (?) in the creative writing class.

寫作班有一位美美的妹妹仔同學, 每一次都頂著美美的假眼睫毛、濃妝艷抹而來, 上星期說「習慣」時提到她的假眼睫毛, 老師說化慣妝、黏慣假眼睫毛的女生, 某天沒有化眼妝、沒有黏假眼睫毛, 會渾身不自在, 有赤裸裸的感覺。

這星期妹妹仔同學沒有來, 老師又提起假眼睫毛, 她叫我們留意一下, 身旁化慣濃艷眼妝的女生, 假如某天沒有化眼妝, 原因準是: (1) 她哭過 (2) 有事情令她想哭 (3) 她有哭的「需要」。

老師的觀察, 精準得不得了。
說是觀察, 因為她本人並不是一個濃妝艷抹的女子。


上星期某天我需要見客 (十九萬年一次, 好間唔中, 我需要見客), 因此那天擦了睫毛液 (哈! 我不會蓋簷篷/ 黏假眼睫毛, 於我來說, 擦睫毛液已是很隆重的全妝了…)。那天晚上我要出席好朋友夫家的安息禮拜, 我在往殯儀館的路上、以至在安息禮拜的過程中, 其實我腦海中都有一把小聲音對自己說: 「弊, 擦左睫毛液, 一陣喊到dark knight個joker咁, 咁點算先?」(哭點超低的我, 去到一默完禱, 看到在家屬謝禮席哭得淒涼的好朋友, 我已紅了眼睛....)

我明明親身經歷過, 卻不能把它「言說」出來。因此我再說, 老師的觀察, 精準得不得了。

++++++++++++

okay, 得, 你未問我先答: 我用的睫毛液是kiss me牌 "heroine make" (有藍寶石王子feel 的插圖的), 莎莎有售, under $100, 佢同bobbi brown 的 eyeliner gel 成功通過本人的「出席安息禮拜忍唔住喊」測試, 那天的眼妝, 一d 都無化....

升格4分50秒。level up for 4 min 50 sec.

我愛《我愛巴黎》(先旨聲明: 唔係人人受得, 我介紹好朋友睇, 佢帶同一群同事一齊去睇 -- 據悉, 事後我被x 到上天花板。呢件事, 我記一世。)

這是我在《我愛巴黎》中最喜歡的一段, 言簡意賅的經典。

喜歡得不得了, 乘車時常常會無啦啦想起裡面的片段、想起女主角, 又覺得可以拍港版 -- 由天水圍屋村去司徒拔道53號返工囉! -- 是司徒拔道53號, 因為我剛去完 frank gehry 展覽@artistree, 他的 53 stubbs road project, 強 (樓高12層, 每層是一個單位, 面積 6千至7千呎, 那個大地在我腳下的景色, 美得心折。by the way, 有無人識得53 stubbs 的未來住客? 麻煩用一個20吋行李喼把我裝起, 把我一併搬過去, 可以嗎?)。

寫作班老師第二課拿了這片段來作illustration, 又說她每個course (even 日間課程, 每年重覆分析一次) 都拿這段片作教材, 是她極愛的「故事」。她說, 有同學看後完全沒有感受, 說: 「咪就係一個女人趕返工囉!」。她又說, 可以拿來照dub一次拍港版。

我的寫作班老師, 是陳慧, 她是我最喜愛的香港小說家。她說著的時候, 我突然覺得自己升左格, 突然去到陳慧的層次 -- 那怕只是一段短片的長度, 4分50秒, 就足夠。

觀察位: (1) 首尾呼應的兩扇窗 (2) 女主角每轉一次車, 有色人種/ 少數族裔便愈少, 乘客也愈來愈悠閒 (3) 兩個媽媽, 同樣是放低自己的孩子去返工, 完成母親的其中一個職責, 搵奶粉錢。

找不到英文字幕版, 簡單來說, 女主角去到女主人家, 畫外音的女主人叫佢lunch time打給佢匯報, 然後說今晚要夜歸, 問女主角有沒有問題, 女主角猶豫了片刻, 說沒問題。

「趁記得, 寫低佢」write it down while you remember it.

很享受八月尾開始的寫作班, 由自己喜愛的作家跟你分享她的寫作經驗, 可貴啊。

昨晚的功課是分享自己的一個習慣/ 怪癖。十幾個同學, 十幾個習慣/ 怪癖, 有d真係幾怪, 呵呵。最精彩的是留心老師如何聽別人說話、如何發問, 短短幾個問題, 就理出習慣/ 怪癖背後的因由。

我的習慣/ 怪癖, 恕不在此分享, 最神奇的是, 當我細想自己幾時開始有那習慣的時候, 回憶就一一湧現了 -- 嘩, 原來那個習慣/ 怪癖, 可以貫穿我自高小開始的人生, 跟家人、朋友全都有關。真的好神奇啊。

我在課堂上提起近幾年寫日記的得著: capture the moments, 不要讓那些細碎的輕易流走。老師 (寫左幾廿年日記, 佢話自己) 回應說: 電影《黑玫瑰對黑玫瑰》有一句經典對白: 「趁記得, 寫低佢」。

一萬個同意。但是, 我唔記得《黑》有此對白囉 (我倒記得《黑》是跟誰看的喎)!!

「趁記得, 寫低佢」。

「我以為...」

「我以為...」是世界上殺傷力最大的一句話。

而你以為的, 跟別人以為的, 永遠唔sync。

一個無奈卻有趣的現實。

上星期開始上寫作班, 老師說, 人愛寫作, 

因為你筆下的世界, 才是你唯一可以掌控的世界。

說得很好。

關於散步...

‎[文章分享] 宣道會區聯會宣訊 2011年8月

「關於散步...」

我的村上春樹迷老友, 好快就發現我盜/借用了其偶像的書名。嘿。

文中「前幾年放學後散步回家」的經歷, 是堅的 -- 係, 我係由九龍塘德雲道的中神, 步行回紅磡的家, 行左好一排, 2008年年頭最寒冷果幾個星期。有朋友問我 (問時滴汗ing):「點...行...到...呀?」我答: 「扮的士囉。」

最近回中神上晚間課程, 有時放學有得痴朋友的車回家, 車子經過當年走過的路, 我也在想: 「係顛唔係呀我果陣?」我只能說, 那段與神散步的經歷, 是那段日子我所需要的。


最想不到的是, 過去一個月, 我又再與神散步 -- 這大概也是這段日子, 我所需要的空間吧。

基督教週報 專欄 2011年8月14日 「拉鍊位」

可以寫得更好, 但是, 我很喜歡這一篇, 成田機場個玻璃櫃同a貨名牌的拉鍊位,
係一直以來 (在我「發現」自己的「呼召」是寫作之前, way before that...)
第二樣我好想好想寫的東西。
第一樣, 是一個無聊的小故事, 仍然未寫, someday, someday。

到了出街之日, 呢篇文成了當頭棒喝 --
本人的拉鍊位都有d問題,
試問我是誰, 可以指責別人的不是呢?

基督教週報專欄 「十『戒』」(2011年8月7日)

基督教週報專欄 (6月5 日)

咁樣係咪更過份呢?? 哈哈
睇到就得啦, 唏!

基督教週報專欄 (5月29日)

我唔scan 野, 影相當scan 左。

文字戀。

我最愛看的blogger 之一, 其男朋友本來是其讀者, 兩個網友約出來見面, 後來就響埋一齊了。在blog上看到他們的點滴, 也感到他們的匹配, 並為他們快樂 -- 我愛上這個blogger的文字, 緣出她幾年前一篇寫在街上看到前度經過她身邊的blog...現在「修成正果」, 因此特別為她快樂。

前幾天看那 blogger 的微博, 輾轉去到其男友的微博, 上面mud 都無, 只有一張張天空的照片, 寫住一個個時間, 如 21:59, 13:46 -- 假如你有看過張艾嘉導演的《心動》, 就會明白那是甚麼回事。

我收番果句「上面mud 都無」, 上面mud都有, 仲浪漫至極。

秀文福音。The Gospel according to Sammi.

埋黎睇埋黎揀呀喂。

替所屬教會的區聯會的月訊寫了篇「秀文福音」。

中文的文章, 其實, 最初是由英文名字
the gospel according to sammi 想起的, 哈!!